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TIM PEMBURU SINYAL

“Kamu bisa, Wan? Dapat gak?” tanyaku pada Wawan yang berjongkok di
sampingku. Dahinya berkerut dan tangannya sibuk membolak-balik sebuah buku tebal.

“Ssssstt..., jangan tanya-tanya dulu. Aku ini lagi pusing, Ri!” sahutnya.

“Gara-gara pandemi sih. Mas Doni yang biasa jadi andalan kita dalam
mengerjakan tugas Fisika, harus pulang ke kampungnya dan tidak bisa kembali lagi

kesini,” gumamku.

Wawan berdiri sambil menyenggol bahuku dengan kesal, “Ah, kamu ini

bisanya bikin aku tambah pusing. Kok malah berandai-andai. Tugas kita gimana nih?”

Aku terdiam. Mengapa hal ini menjadi masalah besar di desa kami? Aku lihat
di televisi, anak-anak di kota besar dengan mudah mengakses pembelajaran selama
pandemi melalui berbagai aplikasi daring. Mereka leluasa mengunduh beraneka buku
elektronik, atau menonton video tutorial di Youtube. Semua itu karena mereka memiliki

akses internet yang baik. Sedangkan di desaku?

Sudah hampir dua semester proses belajar-mengajar di sekolahku juga
dipindahkan ke rumah. Yang kutahu, seluruh dunia terdampak oleh pandemi virus
Corona ini. Tapi sayangnya di desaku, dampak pandemi ini sangat terasa. Adanya
pembatasan sosial berskala besar di kota, mengakibatkan banyak hasil pertanian desaku

yang rusak karena tidak dapat dipasarkan ke sana.

“Ke rumah Pak Kelik yuk Ri nanti sore,” suara Wawan membuyarkan

lamunankan.
“Mau ngapain?” tanyaku.

“Alah, kamu pasti tahu. Biasa, numpang,” jawab Wawan.



Pak Kelik seorang pensiunan ASN yang tinggal di desa kami. Beliau memiliki
beberapa petak sawah dan usaha rumahan. Beliau menjual produk usaha rumahannya
secara daring. Beliau satu-satunya orang di desa kami yang memiliki antena penguat
sinyal. Hanya di rumah Pak Kelik lah sambungan telepon seluler tidak pernah terputus,
dan internet dapat diakses. Meskipun kecepatan aksesnya sangat lamban, kami cukup
senang dapat merasakan sensasi belajar daring dari berbagai situs seperti halnya anak-

anak di kota besar.

Aku mengangguk, “Kita ketemu di sana pukul empat. Ajak Bayu dan Opal

juga.”
“Oke, Ri!” sahut Wawan sambil mulai mengayuh pergi sepedanya.

Aku, Wawan, Bayu dan Opal bersekolah di sekolah yang sama, juga berada
dalam kelompok belajar yang sama. Di desa kami, tiap hari Senin perwakilan siswa di
satu kelompok belajar harus datang ke sekolah mengambil kertas-kertas berisi
rangkuman pelajaran dan tugas yang telah disiapkan guru kami. Tugas Fisika kami
minggu ini betul-betul membuat kami kewalahan. Ternyata belajar sendiri tanpa

bertatap muka dengan guru di kelas bisa sesusah ini.

Sore itu kami berkumpul di rumah Pak Kelik. Seperti biasa, lelaki tua itu sangat
senang dengan kedatangan kami. Hanya saja, aku dan teman-teman sungkan jika terlalu
sering “menumpang sinyal” di rumah beliau. Karena kami tahu, warga desa silih
berganti mendatangi rumah beliau untuk hal ini, dan beliau selalu mengizinkan dengan

suka hati.

“Tidak usah sungkan, kerjakan dulu tugas kalian dengan teliti. Nanti kalau
sudah selesai, Bapak mau bicara sesuatu dengan kalian,” kata Pak Kelik

mempersilakan kami.

Dengan sedikit diskusi dan banyak keajaiban internet, akhirnya tugas Fisika
kami minggu itu terselesaikan dengan meyakinkan. Wajah-wajah puas dan sumringah

Wawan, Bayu dan Opal membuatku bersemangat lagi. Tepat saat kami merapikan buku



dan kertas tugas yang berserakan, Pak Kelik memberi isyarat agar kami menghampiri

beliau di teras.

“Rian, Wawan, Bayu dan Opal, kalian anak-anak yang pandai dan bersemangat.
Di desa ini, banyak siswa yang pandai, namun tidak banyak yang bersemangat seperti

kalian. Bapak bangga bisa membantu kalian di sini,” kata Pak Kelik.

“Terima kasih, Pak. Juga terima kasih Bapak telah mengizinkan kami

menggunakan internet di rumah ini untuk belajar dan mengerjakan tugas,” sahutku.

“Betul, Pak. Kami sangat bersyukur dengan kemurahan hati Bapak. Kami
memang memiliki telepon pintar, tapi sinyal internet di rumah kami jelek sekali, Pak.

Untuk mengirimkan pesan lewat aplikasi chat saja susah,” imbuh Wawan.

“Sinyal di rumah saya malah seperti hantu, Pak,” kelakar Bayu, “ada garisnya
tapi gak bisa nyambung.”

Kami semua tertawa. Apa yang dikatakan Bayu itu betul. Sinyal internet di desa

kami, seperti hantu. Antara ada, dan tiada. Berlebihan, ya? Itu yang kami rasakan.

“Seperti hantu, hahaha, Bapak setuju,” sahut Pak Kelik. “Kalian mau tidak jadi

Tim Pemburu Hantu, eh, maksud Bapak, Tim Pemburu Sinyal.”

Aku, Wawan, Bayu, Opal yang tadinya tertawa langsung terdiam mendengar
kata-kata Pak Kelik. Kami saling bertatapan. Kebingungan. Bayu bahkan menggaruk-

garuk kepalanya, mungkin ia ingin Pak Kelik memahami kebingungannya.
“Loh kok malah pada diam,” Pak Kelik tertawa lagi.

“Alhamdulillah usaha keripik buah dan makanan kaleng Bapak tahun ini
penjualannya baik. Bapak berencana memasang beberapa antena penguat sinyal di desa
kita. Minggu ini, salah satu operator seluler akan membangun menara baru di tempat
yang berjarak sekitar 20 kilometer dari desa kita. Lebih dekat dari sini dibanding
menara yang sebelumnya. Bapak yakin, sinyal internet di desa kita akan semakin

mumpuni jika secara swadaya kita memasang antena penguat sinyal,” jelas Pak Kelik.
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“Maaf, Pak. Jadi apa yang harus kita buru?” tanya Opal.
“Ya hantunya itu yang kita buru,” jawab Pak Kelik berkelakar.

“Maaf, Pak. Hubungannya hantu sama menara operator seluler, dan... antena

penguat sinyal apa ya, Pak?”” imbuhku.

“Bapak yang minta maaf anak-anak, sudah membuat kalian bingung. Bapak
hanya bercanda. Sebenarnya Bapak mau minta tolong pada kalian. Kita bersinergi
untuk mewujudkan desa yang melek teknologi. Agar warga desa dapat memanfaatkan
internet untuk memajukan usaha mereka, juga agar siswa yang belajar dari rumah

selama pandemi dapat belajar lebih mudah dan cepat,” kata Pak Kelik lagi.
“Kami bersedia pak. Bersinergi,” sahut Bayu.

“Alah kayak kamu tahu saja artinya sinergi,” goda Wawan. Bayu tersenyum

kecut.

“Kami bersedia membantu, Pak. Apapun itu, untuk membangun desa kita,”
kataku bersemangat. Ini yang aku tunggu-tunggu. Aku ingin anak-anak di desaku bisa
semaju anak-anak di kota besar. Setidaknya dimulai dengan terbukanya peluang

mengakses internet dengan lebih baik.

“Sudah hampir waktu magrib, kalian harus segera pulang ke rumah. Besok
pagi-pagi setelah sarapan, kalian kemari lagi. Akan Bapak jelaskan apa yang harus
kalian lakukan. Besok kalian bisa langsung mulai agar pekerjaan kita cepat
membuahkan hasil. Jangan lupa meminta izin kepada orang tua dan memakai masker

kalian. Mulai sekarang, kalian adalah Tim Pemburu Sinyal,” sambung Pak Kelik.

Mata kami berempat berbinar senang. Tidak sabar rasanya ingin segera pagi
dan menjalankan tugas sebagai Tim Pemburu Sinyal. Sebenarnya kami belum mengerti
mengapa kami dinamai seperti itu oleh Pak Kelik. Tapi kami bersemangat sekali

mendengarnya.
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Meskipun malam itu kami berempat tidak dapat tidur nyenyak, keesokan

harinya kami sudah berkumpul pagi-pagi sekali di rumah Pak Kelik.

“Rian, Wawan, Bayu dan Opal, Tim Pemburu Sinyal,” sambut Pak Kelik

dengan senyum lebar, “kalian sudah siap?”
“Saya siap, Pak. Siap bersinergi!” Jawab Bayu bersemangat.
“Alah... Memangnya kamu...,” sahut Wawan.

“Tahu dong. Artinya sinergi kan?” potong Bayu cepat mendengar Wawan
berniat menyampaikan kalimat andalannya, “aku sudah baca di KBBI. Artinya, operasi

gabungan atau kegiatan bersama. Nah, kamu tahu KBBI itu apa, gak?”
Kami tertawa bersama melihat percakapan konyol Bayu dan Wawan.

“Ini,” kata Pak Kelik menyodorkan dua unit telepon pintar berukuran besar.

Telepon pintar itu terlihat canggih sekali. Aku belum pernah melihatnya.

“Jadi, tugas kalian memang betul-betul memburu sinyal. Di dalam telepon
pintar ini, ada aplikasi bernama Signal Strength Meter. Dan telepon pintar ini sudah
diisi dengan simcard dari operator seluler yang memiliki menara terdekat dengan desa
kita. Bapak minta tolong agar kalian mencatat kekuatan sinyal di beberapa tempat di
desa kita. Rian dan Wawan, kalian Tim A. Catatlah angka yang tertera di Signal
Strength Meter ini saat kalian berada di suatu tempat, ambil data di sepuluh tempat.
Begitu pula dengan kalian, Bayu dan Opal, Tim B. Lakukan hal yang sama, di sepuluh
tempat yang berbeda dengan Tim A,” sambung Pak Kelik menjelaskan.

Aku membuka aplikasi yang dimaksud, “Angka ini yang dicatat, Pak?”

“Betul. Di sini, tertera angka -96 dBm. Artinya, di rumah Bapak, kekuatan
sinyalnya segitu. Tidak terlalu bangus juga, tapi lumayan masih bisa menelpon tanpa
terputus atau mengakses internet meski koneksinya agak lamban. Nanti dari peta data

kalian, akan Bapak rekap. Dan tiga titik dengan kekuatan sinyal terbaik, akan kita pilih
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sebagai tempat mendirikan antena penguat sinyal dan pondok belajar. Pemancar Wi-fi

juga akan dipasang di sana,” kata Pak Kelik lagi.

“Angka berapa yang bisa dianggap sebagai sinyal berkualitas, Pak?” tanyaku

pcenasaran.

“Umumnya, angka -70 dBm adalah angka yang terbaik. Meskipun di desa kita
agak mustahil mendapat angka itu. Kalau kita bisa dapat angka di kisaran -85 dBm saja
sudah alhamdulillah. Jangan lupa, kalian catat juga nama tempat dimana kalian

mencatat angka tersebut,” jawab Pak Kelik.

Kami mengangguk-anggukan kepala. Terkesima dengan ilmu yang baru kami
dapat. Pak Klik membekali kami dengan beberapa buku catatan dan pulpen serta air

mineral botolan.

“Silakan kalian mulai sekarang. Warga desa sangat bergantung dengan
semangat kalian bersinergi, Tim Pemburu Sinyal. Kalian tahu kan, banyak kepala
keluarga yang kembali ke sini karena mengalami PHK di kota. Semoga dengan
dibangunnya pondok belajar dengan akses internet ini, mereka yang ingin membuka

usaha daring dapat terfasilitasi,” kata Pak Kelik lagi.

Begitulah petualangan kami berburu sinyal dimulai. Ternyata tidak mudah.
Cuaca hari itu panas sekali. Betis kami pun sudah pegal mengayuh sepeda berpindah-
pindah dari satu titik ke titik yang lain. Banyak titik di desa kami yang sinyal
penerimaan operatornya bahkan tidak ada samasekali. Benar-benar seperti hantu, dan
kami sedang memburunya, hahaha. Kami saling menyemangati satu sama lain. Kami

harus berhasil membuat peta sinyal ini.

Beberapa jam kemudian, dengan baju yang basah karena keringat dan wajah
yang menghitam karena terpapar matahari, kami akhirnya berkumpul kembali di rumah
Pak Kelik. Aku dan Wawan sebagai Tim A melaporkan data yang diambil dari dua
belas titik, Bayu dan Opal sebagai Tim B melaporkan data yang diambil dari sepuluh
titik. Jadi ada total dua puluh dua angka kekuatan sinyal yang kami petakan.



“Terima kasih, Anak-anak. Bawalah paket sembako ini sebagai tanda terima
kasih Bapak pada kalian. Data ini akan Bapak serahkan pada ahlinya untuk dianalisa,”

Pak Kelik senang sekali menerima catatan dari kami.

“Terima kasih, Pak. Tidak perlu repot-repot. Kami ikhlas, Pak,” kataku yang
disambut dengan senggolan Opal di sikuku.

Pak Kelik tertawa, “Tidak apa-apa, Nak. Memang sudah Bapak niatkan. Ini

rejeki kalian.”

Dan kami pun pulang ke rumah masing-masing dengan perasaan senang.
Sekaligus tidak sabar menunggu kabar selanjutnya, bahwa data yang kami kumpulkan

tadi benar-benar dapat dipakai untuk membangun desa kami.

Dua minggu kemudian, seperti mimpi rasanya kami menyaksikan peresmian
tiga “Pondok Belajar Pemburu Sinyal”. Bapak Lurah dan Pak Kelik yang memberi kata

sambutan menyebutkan nama kami satu per satu sebagai Tim Pemburu Sinyal.

“Saya... Kami... sangat bahagia dan bangga... ka-karena... kami... si-sinyal...,”
ucap Wawan terbata-bata saat mewakili kami berempat, menjawab pertanyaan dari

Bapak Lurah tentang bagaimana perasaan kami saat ini.

“Bisa juga kamu kehabisan kata-kata, Wan,” bisik Bayu sambil tertawa,

menggoda Wawan.

“Sekali lagi terima kasih kepada semua pihak yang telah bergotong-royong
dalam pengerjaan pondok belajar kita, terutama kepada Pak Kelik dan Tim Pemburu
Sinyal-nya. Kepada seluruh warga, dipersilakan mengakses internet dari tempat itu.
Mohon tetap menjaga jarak dan menerapkan protokol kesehatan. Mari kita rawat

bersama fasilitas desa ini,” Bapak Lurah mengakhiri kata sambutannya.

Kini, setiap hari tiga pondok belajar yang ada di desa kami selalu ramai
dikunjungi. Agar tidak terjadi penumpukan warga di sana, maka waktu penggunaan
diatur oleh Sekretaris Desa. Pukul 07.00 — 14.00 digunakan oleh siswa sekolah, dimana

setiap jam akan diperuntukkan bagi satu kelompok yang terdiri dari beberapa anak saja.



Sedangkan untuk keperluan bisnis, pondok belajar dapat digunakan pada pukul 14.00
—19.00.

“Tim Pemburu Sinyal nganggur dong sekarang,” kata Opal suatu hari.

“Iya ya, bosan juga kalau hanya mengerjakan tugas sekolah begini,” sahut
Bayu.
“Aaabh... ini nih generasi yang kurang bersyukur. Gak ada sinyal ngeluh, sudah

ada sinyal juga ngeluh,” Wawan mulai berorasi.

“Eh, enak aja. Kami itu bukannya mengeluh. Justru aku memulai pembicaraan
ini, untuk berdiskusi dengan kalian. Bagaimana kalau kita bersinergi lagi untuk
menghasilkan sesuatu yang produktif, dengan bermodal fasilitas internet di pondok

belajar ini,” sahut Opal sewot.

“Ooh... tumben berbobot omonganmu, Pal,” Wawan menanggapi sambil

tertawa melihat bibir manyun Opal.
“Ada ide, Ri?” Bayu menoleh ke arahku.

Aku tersenyum, “Ada sih. Kalian mau dengar ideku? Yah... anggap saja, ide ini

judulnya—Sinergi Tahap Dua.”

Mata teman-temanku kembali berbinar seperti saat pertama kali kami
dikukuhkan sebagai Tim Pemburu Sinyal. Maka begitulah, kami bersiap untuk

memulai petualangan baru.

TAMAT
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