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TIM PEMBURU SINYAL 

 

“Kamu bisa, Wan? Dapat gak?” tanyaku pada Wawan yang berjongkok di 

sampingku. Dahinya berkerut dan tangannya sibuk membolak-balik sebuah buku tebal. 

“Ssssstt..., jangan tanya-tanya dulu. Aku ini lagi pusing, Ri!” sahutnya. 

“Gara-gara pandemi sih. Mas Doni yang biasa jadi andalan kita dalam 

mengerjakan tugas Fisika, harus pulang ke kampungnya dan tidak bisa kembali lagi 

kesini,” gumamku. 

Wawan berdiri sambil menyenggol bahuku dengan kesal, “Ah, kamu ini 

bisanya bikin aku tambah pusing. Kok malah berandai-andai. Tugas kita gimana nih?” 

Aku terdiam. Mengapa hal ini menjadi masalah besar di desa kami? Aku lihat 

di televisi, anak-anak di kota besar dengan mudah mengakses pembelajaran selama 

pandemi melalui berbagai aplikasi daring. Mereka leluasa mengunduh beraneka buku 

elektronik, atau menonton video tutorial di Youtube. Semua itu karena mereka memiliki 

akses internet yang baik. Sedangkan di desaku? 

 Sudah hampir dua semester proses belajar-mengajar di sekolahku juga 

dipindahkan ke rumah. Yang kutahu, seluruh dunia terdampak oleh pandemi virus 

Corona ini. Tapi sayangnya di desaku, dampak pandemi ini sangat terasa. Adanya 

pembatasan sosial berskala besar di kota, mengakibatkan banyak hasil pertanian desaku 

yang rusak karena tidak dapat dipasarkan ke sana.   

 “Ke rumah Pak Kelik yuk Ri nanti sore,” suara Wawan membuyarkan 

lamunankan. 

 “Mau ngapain?” tanyaku. 

 “Alah, kamu pasti tahu. Biasa, numpang,” jawab Wawan. 
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 Pak Kelik seorang pensiunan ASN yang tinggal di desa kami. Beliau memiliki 

beberapa petak sawah dan usaha rumahan. Beliau menjual produk usaha rumahannya 

secara daring. Beliau satu-satunya orang di desa kami yang memiliki antena penguat 

sinyal. Hanya di rumah Pak Kelik lah sambungan telepon seluler tidak pernah terputus, 

dan internet dapat diakses. Meskipun kecepatan aksesnya sangat lamban, kami cukup 

senang dapat merasakan sensasi belajar daring dari berbagai situs seperti halnya anak-

anak di kota besar. 

 Aku mengangguk, “Kita ketemu di sana pukul empat. Ajak Bayu dan Opal 

juga.” 

 “Oke, Ri!” sahut Wawan sambil mulai mengayuh pergi sepedanya. 

 Aku, Wawan, Bayu dan Opal bersekolah di sekolah yang sama, juga berada 

dalam kelompok belajar yang sama. Di desa kami, tiap hari Senin perwakilan siswa di 

satu kelompok belajar harus datang ke sekolah mengambil kertas-kertas berisi 

rangkuman pelajaran dan tugas yang telah disiapkan guru kami. Tugas Fisika kami 

minggu ini betul-betul membuat kami kewalahan. Ternyata belajar sendiri tanpa 

bertatap muka dengan guru di kelas bisa sesusah ini. 

 Sore itu kami berkumpul di rumah Pak Kelik. Seperti biasa, lelaki tua itu sangat 

senang dengan kedatangan kami. Hanya saja, aku dan teman-teman sungkan jika terlalu 

sering “menumpang sinyal” di rumah beliau. Karena kami tahu, warga desa silih 

berganti mendatangi rumah beliau untuk hal ini, dan beliau selalu mengizinkan dengan 

suka hati. 

 “Tidak usah sungkan, kerjakan dulu tugas kalian dengan teliti. Nanti kalau 

sudah selesai, Bapak mau bicara sesuatu dengan kalian,” kata Pak Kelik 

mempersilakan kami. 

 Dengan sedikit diskusi dan banyak keajaiban internet, akhirnya tugas Fisika 

kami minggu itu terselesaikan dengan meyakinkan. Wajah-wajah puas dan sumringah 

Wawan, Bayu dan Opal membuatku bersemangat lagi. Tepat saat kami merapikan buku 
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dan kertas tugas yang berserakan, Pak Kelik memberi isyarat agar kami menghampiri 

beliau di teras. 

 “Rian, Wawan, Bayu dan Opal, kalian anak-anak yang pandai dan bersemangat. 

Di desa ini, banyak siswa yang pandai, namun tidak banyak yang bersemangat seperti 

kalian. Bapak bangga bisa membantu kalian di sini,” kata Pak Kelik. 

 “Terima kasih, Pak. Juga terima kasih Bapak telah mengizinkan kami 

menggunakan internet di rumah ini untuk belajar dan mengerjakan tugas,” sahutku. 

 “Betul, Pak. Kami sangat bersyukur dengan kemurahan hati Bapak. Kami 

memang memiliki telepon pintar, tapi sinyal internet di rumah kami jelek sekali, Pak. 

Untuk mengirimkan pesan lewat aplikasi chat saja susah,” imbuh Wawan. 

 “Sinyal di rumah saya malah seperti hantu, Pak,” kelakar Bayu, “ada garisnya 

tapi gak bisa nyambung.” 

 Kami semua tertawa. Apa yang dikatakan Bayu itu betul. Sinyal internet di desa 

kami, seperti hantu. Antara ada, dan tiada. Berlebihan, ya? Itu yang kami rasakan. 

 “Seperti hantu, hahaha, Bapak setuju,” sahut Pak Kelik. “Kalian mau tidak jadi 

Tim Pemburu Hantu, eh, maksud Bapak, Tim Pemburu Sinyal.” 

 Aku, Wawan, Bayu, Opal yang tadinya tertawa langsung terdiam mendengar 

kata-kata Pak Kelik. Kami saling bertatapan. Kebingungan. Bayu bahkan menggaruk-

garuk kepalanya, mungkin ia ingin Pak Kelik memahami kebingungannya. 

 “Loh kok malah pada diam,” Pak Kelik tertawa lagi.  

“Alhamdulillah usaha keripik buah dan makanan kaleng Bapak tahun ini 

penjualannya baik. Bapak berencana memasang beberapa antena penguat sinyal di desa 

kita. Minggu ini, salah satu operator seluler akan membangun menara baru di tempat 

yang berjarak sekitar 20 kilometer dari desa kita. Lebih dekat dari sini dibanding 

menara yang sebelumnya. Bapak yakin, sinyal internet di desa kita akan semakin 

mumpuni jika secara swadaya kita memasang antena penguat sinyal,” jelas Pak Kelik. 
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“Maaf, Pak. Jadi apa yang harus kita buru?” tanya Opal. 

“Ya hantunya itu yang kita buru,” jawab Pak Kelik berkelakar. 

“Maaf, Pak. Hubungannya hantu sama menara operator seluler, dan... antena 

penguat sinyal apa ya, Pak?” imbuhku. 

“Bapak yang minta maaf anak-anak, sudah membuat kalian bingung. Bapak 

hanya bercanda. Sebenarnya Bapak mau minta tolong pada kalian. Kita bersinergi 

untuk mewujudkan desa yang melek teknologi. Agar warga desa dapat memanfaatkan 

internet untuk memajukan usaha mereka, juga agar siswa yang belajar dari rumah 

selama pandemi dapat belajar lebih mudah dan cepat,” kata Pak Kelik lagi. 

“Kami bersedia pak. Bersinergi,” sahut Bayu. 

“Alah kayak kamu tahu saja artinya sinergi,” goda Wawan. Bayu tersenyum 

kecut. 

“Kami bersedia membantu, Pak. Apapun itu, untuk membangun desa kita,” 

kataku bersemangat. Ini yang aku tunggu-tunggu. Aku ingin anak-anak di desaku bisa 

semaju anak-anak di kota besar. Setidaknya dimulai dengan terbukanya peluang 

mengakses internet dengan lebih baik. 

“Sudah hampir waktu magrib, kalian harus segera pulang ke rumah. Besok 

pagi-pagi setelah sarapan, kalian kemari lagi. Akan Bapak jelaskan apa yang harus 

kalian lakukan. Besok kalian bisa langsung mulai agar pekerjaan kita cepat 

membuahkan hasil. Jangan lupa meminta izin kepada orang tua dan memakai masker 

kalian. Mulai sekarang, kalian adalah Tim Pemburu Sinyal,” sambung Pak Kelik. 

Mata kami berempat berbinar senang. Tidak sabar rasanya ingin segera pagi 

dan menjalankan tugas sebagai Tim Pemburu Sinyal. Sebenarnya kami belum mengerti 

mengapa kami dinamai seperti itu oleh Pak Kelik. Tapi kami bersemangat sekali 

mendengarnya. 
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Meskipun malam itu kami berempat tidak dapat tidur nyenyak, keesokan 

harinya kami sudah berkumpul pagi-pagi sekali di rumah Pak Kelik. 

“Rian, Wawan, Bayu dan Opal, Tim Pemburu Sinyal,” sambut Pak Kelik 

dengan senyum lebar, “kalian sudah siap?” 

“Saya siap, Pak. Siap bersinergi!” Jawab Bayu bersemangat. 

“Alah... Memangnya kamu...,” sahut Wawan. 

“Tahu dong. Artinya sinergi kan?” potong Bayu cepat mendengar Wawan 

berniat menyampaikan kalimat andalannya, “aku sudah baca di KBBI. Artinya, operasi 

gabungan atau kegiatan bersama. Nah, kamu tahu KBBI itu apa, gak?” 

Kami tertawa bersama melihat percakapan konyol Bayu dan Wawan. 

“Ini,” kata Pak Kelik menyodorkan dua unit telepon pintar berukuran besar. 

Telepon pintar itu terlihat canggih sekali. Aku belum pernah melihatnya. 

“Jadi, tugas kalian memang betul-betul memburu sinyal. Di dalam telepon 

pintar ini, ada aplikasi bernama Signal Strength Meter. Dan telepon pintar ini sudah 

diisi  dengan simcard dari operator seluler yang memiliki menara terdekat dengan desa 

kita. Bapak minta tolong agar kalian mencatat kekuatan sinyal di beberapa tempat di 

desa kita. Rian dan Wawan, kalian Tim A. Catatlah angka yang tertera di Signal 

Strength Meter ini saat kalian berada di suatu tempat, ambil data di sepuluh tempat. 

Begitu pula dengan kalian, Bayu dan Opal, Tim B. Lakukan hal yang sama, di sepuluh 

tempat yang berbeda dengan Tim A,” sambung Pak Kelik menjelaskan. 

Aku membuka aplikasi yang dimaksud, “Angka ini yang dicatat, Pak?” 

“Betul. Di sini, tertera angka -96 dBm. Artinya, di rumah Bapak, kekuatan 

sinyalnya segitu. Tidak terlalu bangus juga, tapi lumayan masih bisa menelpon tanpa 

terputus atau mengakses internet meski koneksinya agak lamban. Nanti dari peta data 

kalian, akan Bapak rekap. Dan tiga titik dengan kekuatan sinyal terbaik, akan kita pilih 
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sebagai tempat mendirikan antena penguat sinyal dan pondok belajar. Pemancar Wi-fi 

juga akan dipasang di sana,” kata Pak Kelik lagi. 

“Angka berapa yang bisa dianggap sebagai sinyal berkualitas, Pak?” tanyaku 

penasaran. 

“Umumnya, angka -70 dBm adalah angka yang terbaik. Meskipun di desa kita 

agak mustahil mendapat angka itu. Kalau kita bisa dapat angka di kisaran -85 dBm saja 

sudah alhamdulillah. Jangan lupa, kalian catat juga nama tempat dimana kalian 

mencatat angka tersebut,” jawab Pak Kelik. 

Kami mengangguk-anggukan kepala. Terkesima dengan ilmu yang baru kami 

dapat. Pak Klik membekali kami dengan beberapa buku catatan dan pulpen serta air 

mineral botolan. 

“Silakan kalian mulai sekarang. Warga desa sangat bergantung dengan 

semangat kalian bersinergi, Tim Pemburu Sinyal. Kalian tahu kan, banyak kepala 

keluarga yang kembali ke sini karena mengalami PHK di kota. Semoga dengan 

dibangunnya pondok belajar dengan akses internet ini, mereka yang ingin membuka 

usaha daring dapat terfasilitasi,” kata Pak Kelik lagi. 

Begitulah petualangan kami berburu sinyal dimulai. Ternyata tidak mudah. 

Cuaca hari itu panas sekali. Betis kami pun sudah pegal mengayuh sepeda berpindah-

pindah dari satu titik ke titik yang lain. Banyak titik di desa kami yang sinyal 

penerimaan operatornya bahkan tidak ada samasekali. Benar-benar seperti hantu, dan 

kami sedang memburunya, hahaha. Kami saling menyemangati satu sama lain. Kami 

harus berhasil membuat peta sinyal ini. 

Beberapa jam kemudian, dengan baju yang basah karena keringat dan wajah 

yang menghitam karena terpapar matahari, kami akhirnya berkumpul kembali di rumah 

Pak Kelik. Aku dan Wawan sebagai Tim A melaporkan data yang diambil dari dua 

belas titik, Bayu dan Opal sebagai Tim B melaporkan data yang diambil dari sepuluh 

titik. Jadi ada total dua puluh dua angka kekuatan sinyal yang kami petakan. 
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“Terima kasih, Anak-anak. Bawalah paket sembako ini sebagai tanda terima 

kasih Bapak pada kalian. Data ini akan Bapak serahkan pada ahlinya untuk dianalisa,” 

Pak Kelik senang sekali menerima catatan dari kami. 

“Terima kasih, Pak. Tidak perlu repot-repot. Kami ikhlas, Pak,” kataku yang 

disambut dengan senggolan Opal di sikuku. 

Pak Kelik tertawa, “Tidak apa-apa, Nak. Memang sudah Bapak niatkan. Ini 

rejeki kalian.” 

Dan kami pun pulang ke rumah masing-masing dengan perasaan senang. 

Sekaligus tidak sabar menunggu kabar selanjutnya, bahwa data yang kami kumpulkan 

tadi benar-benar dapat dipakai untuk membangun desa kami. 

Dua minggu kemudian, seperti mimpi rasanya kami menyaksikan peresmian 

tiga “Pondok Belajar Pemburu Sinyal”. Bapak Lurah dan Pak Kelik yang memberi kata 

sambutan menyebutkan nama kami satu per satu sebagai Tim Pemburu Sinyal. 

“Saya... Kami... sangat bahagia dan bangga... ka-karena... kami... si-sinyal...,” 

ucap Wawan terbata-bata saat mewakili kami berempat, menjawab pertanyaan dari 

Bapak Lurah tentang bagaimana perasaan kami saat ini. 

“Bisa juga kamu kehabisan kata-kata, Wan,” bisik Bayu sambil tertawa, 

menggoda Wawan. 

 “Sekali lagi terima kasih kepada semua pihak yang telah bergotong-royong 

dalam pengerjaan pondok belajar kita, terutama kepada Pak Kelik dan Tim Pemburu 

Sinyal-nya. Kepada seluruh warga, dipersilakan mengakses internet dari tempat itu. 

Mohon tetap menjaga jarak dan menerapkan protokol kesehatan. Mari kita rawat 

bersama fasilitas desa ini,” Bapak Lurah mengakhiri kata sambutannya. 

Kini, setiap hari tiga pondok belajar yang ada di desa kami selalu ramai 

dikunjungi. Agar tidak terjadi penumpukan warga di sana, maka waktu penggunaan 

diatur oleh Sekretaris Desa. Pukul 07.00 – 14.00 digunakan oleh siswa sekolah, dimana 

setiap jam akan diperuntukkan bagi satu kelompok yang terdiri dari beberapa anak saja. 
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Sedangkan untuk keperluan bisnis, pondok belajar dapat digunakan pada pukul 14.00 

– 19.00. 

“Tim Pemburu Sinyal nganggur dong sekarang,” kata Opal suatu hari. 

“Iya ya, bosan juga kalau hanya mengerjakan tugas sekolah begini,” sahut 

Bayu. 

“Aaah... ini nih generasi yang kurang bersyukur. Gak ada sinyal ngeluh, sudah 

ada sinyal juga ngeluh,” Wawan mulai berorasi. 

“Eh, enak aja. Kami itu bukannya mengeluh. Justru aku memulai pembicaraan 

ini, untuk berdiskusi dengan kalian. Bagaimana kalau kita bersinergi lagi untuk 

menghasilkan sesuatu yang produktif, dengan bermodal fasilitas internet di pondok 

belajar ini,” sahut Opal sewot. 

“Ooh... tumben berbobot omonganmu, Pal,” Wawan menanggapi sambil 

tertawa melihat bibir manyun Opal. 

“Ada ide, Ri?” Bayu menoleh ke arahku. 

Aku tersenyum, “Ada sih. Kalian mau dengar ideku? Yah... anggap saja, ide ini 

judulnya—Sinergi Tahap Dua.” 

Mata teman-temanku kembali berbinar seperti saat pertama kali kami 

dikukuhkan sebagai Tim Pemburu Sinyal. Maka begitulah, kami bersiap untuk 

memulai petualangan baru.  
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