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Kesaksian Seorang Lelaki Tua

“Mama, ada burung kecil di kubah itu!” Teriak seorang gadis kecil
berkuncir dua sambil menunjuk kubah besar berwarna marun yang mulai gelap
sebab matahari di belakangnya sudah turun dan hampir tenggelam. Seorang
perempuan gemuk yang dipanggil mama menoleh ke arah telunjuk gadis itu.
Dahinya mengernyit. Kepalanya melongok ke depan. “Itu bukan burung, Nak, tapi
daun, daun yang tersangkut di ujung kubah.” Jawabnya. Si gadis kecil
menatapnya beberapa menit, dengan mata berkedip-kedip, ia yakin itu burung,
tetapi karena mamanya berkata bukan, maka ia mengikuti sang mama yang
kembali tepekur pada dua batang sosis bakar pesanan mereka.

Seorang lelaki, yang sebagian rambutnya berwarna putih karena uban,
menggerakkan kipas persegi di atas pembakaran sosis, lengan kirinya mengelap
peluh yang mengucur di dahinya. Mendengar percakapan kedua pembelinya, ia
menyempatkan menoleh ke kubah dan berkata dengan ragu.

“Seingat saya sudah lama tidak ada burung melintas di tempat ini, tapi
siapa tahu itu memang burung, bukan daun, atau sampah, atau apa saja yang
bukan burung.” Lelaki itu kembali terpekur pada kedua biji sosis di pembakaran
yang warna merahnya sudah mulai kecokelatan. Ia membaliknya dengan tangan
kiri. Si gadis kecil memperhatikan kedua biji sosis yang berasap, tetapi pikirannya
merangkak ke kubah yang baginya misterius itu. Lalu sang mama menarik
lengannya untuk beranjak setelah dua sosis dibungkus plastik mika diserahkan
kepadanya.

“Itu bukan burung, Nak. Itu daun.” Ulang sang mama. Si gadis kecil
menggigit sosis bakar dan tak menanyakan lagi.

Lelaki berumur enam puluh tahun itu mengelapkan kedua telapak
tangannya di kaus bagian depan dan tetap berdiri di belakang gerobak. Lengan
kanannya ia usapkan ke pipi. Setelah membuat pesanan selalu ada keringat
membanjiri. Sudah itu ia menoleh ke kubah dan menyipitkan mata. Sebetulnya ia
tak melihat dengan jelas apa yang ditunjuk gadis kecil tadi. [a hanya melihat atap

gereja dengan kubah melengkung megah di antara atap lain yang berbentuk



seperti menara, dan semakin lama semakin kabur sebab mata plusnya yang selalu
menolak mengenakan kaca mata.

Sudah lama ia tak mendengar kata burung, sebab sudah lama tak ia lihat
burung beterbangan dari pohon ke pohon di taman ini, atau sekadar hinggap di
tiang listrik dan kabel-kabel panjang yang silang sengkarut menghubungkan satu
bangunan tua ke bangunan tua lainnya. Ia melamun sampai suara seorang lelaki
merusak lamunannya.

“Pak Leman, es teh. Cepat ya Pak, haus.”

Rusdi, si tukang parkir, duduk menyilang di salah satu sepeda motor yang
berbaris rapi di samping timur gerobak.

“Lihat apa tho, Pak?” Tanyanya.

Lelaki tua yang dipanggil Pak itu sedang meracik es teh tanpa gula untuk
pelanggan setianya. Sepasang matanya menembus minuman yang dengan pelan
diaduknya. Setelah menyerahkan teh itu kepada Rusdi, ia duduk dan memikirkan
sesuatu yang kemudian ia tanyakan kepada teman yang setiap hari berada
bersamanya.

“Kamu percaya ada burung hinggap di sana?”

“Di kubah Gereja Blenduk?” Matanya menoleh ke atas kubah, “Ah,
jenengan mimpi kali, Pak.” Jawab Rusdi sambil mengaduk isi hidungnya
menggunakan telunjuk. Pak Leman melirik Rusdi. Ah, Rusdi, aku serius, Rus!

Dari pada menanggapi Rusdi yang tak bisa diajak bicara serius, Pak
Leman beranjak dan berhenti pada tempat duduk semen yang beberapa menit
sebelumnya ramai oleh gadis-gadis remaja yang berfoto ria di sana dan menikmati
sosis bakar mereka. Ia membungkuk, meraih plastik mika bungkus sosis yang
diselipkan di antara rumpun tanaman bunga asoka.

“Banyak harta karun lagi, Pak?” Gurau Rusdi, ketika melihat Pak Leman
mengeruk tumpukan sampah plastik dan membuangnya ke tong besar yang
dijadikan tempat sampah, yang hanya berjarak tiga meter dari rumpun bunga
asoka.

“Bukan harta karun, Rus, ini penyakit!”

“Haha, penyakit menahun ya, Pak, tidak sembuh-sembuh.”

“Penyakit puluhan tahun, Rus. Tidak ada obatnya.”



Benar juga kata Pak Leman, sebetulnya ia sempat membatin ini sesekali,
kok bisa jarang lagi ia lihat burung melintas di taman ini ya? Dulu, sekali waktu,
ia sering melihat makhluk-makhluk kecil bertengger dari dahan ke dahan,
kemudian beralih ke pagar Gereja Blenduk dan atap gedung tua di sisi utara, atau
mereka terbang rendah dan hinggap di kerumunan asoka merah dan mematuk-
matuk entah apa. la jadi ingat Srondol. Ketika ia kecil, ia selalu senang melewati
Jalan Srondol, sebab di sisi kanan kiri jalan akan ia lihat pepohonan dengan
burung bangau putih berkaki jenjang beterbangan dan hinggap nyaris seperti daun
yang mengerumuni ranting-ranting. Dan sekarang, pemandangannya sudah
berubah. Hanya satu dua bangau saja yang tampak dan tidak begitu mencolok,
entah apa penyebabnya.

“Rus, kamu setuju kalau ada pembangunan lagi di taman ini?”

“Sampeyan ini, Pak. Apa gunanya setuju atau tidak setuju. Kita kan orang
kecil. Punya pengaruh apa pendapat kita.”

Pak Leman mencelupkan dan mengosok-sosokkan tangannya di air ember
di samping gerobaknya, kemudian mengelapkannya pada celana kain yang
kedodoran.

“Sampeyan sendiri, waktu Johar mau direnovasi apa setuju? Akhirnya
kebakaran juga, kan?”

“Hush, tidak ada hubungannya rencana renovasi Johar dan kebakaran
pasar. Itu kecelakaan. Kecelakaan, Rus.”

Rusdi menyambar esnya. Menyeruputnya dengan tergesa sebelum
melanjutkan percakapan dengan Pak Leman.

“Pak, Pak, sampeyan itu kelewat baik. Bahkan berpikir buruk saja tidak
berani. Tidak apa-apa lah Pak mencurigai. Mencurigai kan bebas. Memangnya
ada yang lebih bebas dari pikiran kita sendiri?”

Rusdi mengangsurkan dua lembar uang dua ribu ke hadapan Pak Leman
yang berdiri di sisi gerobak. Setelahnya ia berjalan menuju dua orang yang
hendak memarkir sepeda motor mereka di sisi timur Taman Sri Gunting. Pak
Leman memperhatikan tubuh kurus Rusdi yang menjauh. Kemudian ia
memasukkan uang dari Rusdi ke kaleng plastik tempat ia menyimpan uang.

Matanya menerawang ke atap Gereja Blenduk.



“Apa benar ada burung di sana?” Batinnya.
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Ia tak ingat betul sejak kapan tepatnya Taman Srigunting mulai ramai
dikunjungi bukan hanya pada hari libur, melainkan pada hari-hari lain khususnya
setiap sore hari. Biasanya orang-orang yang datang terlihat langsung berjalan ke
tengah taman, melintasi dua buah sepeda tua yang dipajang di tengah taman, di
sisinya terdapat tulisan, ‘Sewa Rp 15.000,-’. Atau mereka langsung menuju salah
satu tempat duduk dan mulai mengobrol, atau berjalan ke arah timur dan melihat-
lihat benda antik di jajaran tenda Klithikan Padhangrani yang sudah buka hampir
dua tahun, atau berjalan ke arah barat dan berfoto di depan Gereja Blenduk yang
selalu tertutup pintunya, atau satu dua orang berjalan ke selatan, menyeberang
jalan dan memotret bangunan tua merah yang atasnya bertuliskan Marba.

Pak Leman sendiri berjualan di sana sudah hampir lima belas tahun,
semenjak tubuh taman itu dibuat jalan setapak dengan semen dan bebatuan kecil
melintasi taman. Mulanya ia menjual siomay menggunakan sepeda, mangkal
cuma pada sore hari ketika taman ramai pengunjung, namun lambat laun, ia
beralih dari dagangan siomay menjadi sosis goreng dan sosis bakar sebab
penganan itu rupanya lebih banyak menarik minat pengunjung. Dan entah sejak
kapan pula, ia tak ingat tepatnya, ia selalu mangkal menggunakan gerobak di tepi
jalan Letjend Suprapto yang membujur di sebelah selatan Taman Srigunting,
dekat dengan tempat duduk semen yang sebetulnya adalah pembatas taman, yang
di sana terdapat rumpun tanaman bunga asoka yang seringkali berfungsi bukan
sebagai hiasan namun sebagai tempat menyelipkan bungkus makanan dan
minuman.

Pak Leman sempat merasa tak enak soal ini. la adalah pedagang senior di
sana, sejak banyak orang belum berjualan, ia sudah berada di sana, dan ketika itu
sering disebut-sebut sebagai salah satu penyebab utama pemandangan taman
menjadi penuh dengan plastik bungkus es teh dan makanan yang berasal dari
dagangannya. Pak Leman sempat merasa marah, dia kan cuma berjualan,

mengapa menjadi kambing hitam pula atas kesalahan yang tak dilakukan oleh



tangannya. Maka saat itu akhirnya ia menyediakan ember di samping gerobaknya
yang ia tulis dengan huruf besar, TEMPAT SAMPAH. Namun, tak ada yang
berubah. Setiap sore, terutama setelah taman sangat ramai oleh pengunjung,
sebelum menutup dagangannya, ia harus menjadi relawan untuk menjumput
sampah-sampah plastik di sisi selatan taman, kadang malah hingga mengelilingi
taman.

Ketika penjual mulai bertambah, ia punya teman dalam melakukan
pekerjaan tambahan itu. Mbak Nah penjual angkringan di tepi jalan pada sisi utara
taman, di sampingnya ada Mas No yang berjualan jus buah. Relawan dalam
menjumputi sampah plastik bertambah, namun bersamaan dengan itu, jumlah
sampah yang mereka jumputi setiap hari, jumlahnya juga selalu bertambah.

Rusdi, yang menjadi dedengkot tukang parkir di sana, sering menggerutu
sebab baginya ketiga temannya itu kelewat baik. “Tak usahlah merepotkan diri
sendiri, toh sampah-sampah itu juga ada yang membersihkan besok pagi.”
Ucapnya.

Ya, memang ada petugas khusus yang membersihkan sampah, yang setiap
pagi buta mengenakan rompi kuning terang dan menyapu sepanjang Jalan Letjend
Suprapto dan mengitari taman. Tetapi tukang sapu itu seorang diri, sudah tua pula.
Pak Leman sempat berpikir mengapa tukang bersih-bersih jalan kebanyakan
sudah tua. Jadi ya mana tega, mereka, para penjual itu, yang merasa penghuni
tempat itu, membiarkan orang tua sendirian, tertatih-tatih menyapu setiap sudut
taman dengan badan bungkuknya.

“Alangkah durhakanya kita jika membiarkan Pak Roto membersihkan
tempat ini sendirian. Dasar kamu itu tidak punya hati, Rus.” Celetuk Pak Leman.

“Kalau begitu kenapa pemerintah tidak menambah jumlah tukang
kebersihan di tempat ini, atau setidaknya menambah tempat sampahnya.”

Leman menghela napas. Anak muda memang sering meletup-letup dalam
menghadapi segala sesuatu. Sepengetahuan Pak Leman, memang tadinya tempat
sampah di tempat tersebut terbatas. Namun, lambat laun, toh pemerintah
memberikan tambahan tempat sampah. Mulai dari tong, hingga tempat sampah
tiga warna. Katanya supaya pengunjung bisa membuang sampah dan membagi

sesuai dengan sifatnya, misalnya, sampah organik di tempat sampah warna hijau,



sampah non organik di tempat sampah warna kuning, dan tempat sampah warna
merah untuk membuang sampah selain dari kedua bahan itu. Namun, toh
kenyataannya sama saja. Jumlah daun kering dan sampah plastik yang bertebaran
di tempat itu hampir sama banyaknya.

“Membuang sampah di tempatnya saja tidak mau, kok disuruh membagi
sampah sesuai warna tempatnya. Lah ya percuma!” Celetuk Rusdi.

“Mbak Nah, waktu sekolah kamu diajari gurumu membuang sampah di
tempat sampah tidak?”” Tanya Mas No.

“Lha iya tho, Mas, masak tidak. Wong tulisan ‘Buanglah sampah pada
tempatnya’ nempel di mana-mana di sekolahku, tapi ya aku sama teman-teman
tetap membuang sampah di laci meja. Haha.” Ungkap Mbak Nah, diiringi tawa

yang lain.
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“Pak, Pak Leman, jenengan sudah tahu belum?”

“Tahu apa, Nah?”

“Tempat ini mau renovasi lagi.”

“Ya bagus tho. Jadi makin banyak yang datang nantinya.”

“Kalau kita tidak boleh jualan lagi?”

Pak Leman diam sejenak, lantas ia tersenyum, “Ya bolehlah, Nah, masak
tidak.” la ingat kawasan Simpang Lima yang sempat membuat cemas para
pedagang kaki lima, tapi kenyataannya, sekarang para pedagang mendapat tempat
berdagang yang lebih bersih dan tertata di tepi jalan di kawasan Simpang Lima.
Jika taman ini memang mau dirombak, ya barangkali mereka juga akan mendapat
tempat berdagang yang lebih nyaman. Seperti Pasar Klithikan Padangrani
misalnya, yang berjajar di sepanjang jalan pada sisi timur taman, meski hanya
menggunakan tenda namun tampak rapi dan tidak semrawut.

Beberapa hari yang lalu para pedagang jajanan di sekitar taman, yang kini
sudah bertambah lagi, ditambah lagi dengan para pedagang di pasar klithikan,
saling berbisik mengenai perombakan beberapa sudut di Kota Semarang, salah

satunya kota lama yang katanya akan dilakukan sebentar lagi. Tentu saja, ini baru



kabar angin. Namun, bagi pedagang kecil seperti Pak Leman dan teman-
temannya, kabar angin maupun bukan, tetaplah seperti badai yang mengombang-
ambingkan gerobak mereka, membuat cemas akan nasib mereka.

“Sudah dapat tempat enak, masak harus pindah lagi.” Ujar Mbak Nah.

Saat itu Pak Leman sedang melayani penjual. Membakar sosis dan
mengipasinya dengan kipas persegi besar yang terbuat dari bambu. Ia
memperhatikan gadis kecil yang khidmat memperhatikan dua biji sosis yang
perlahan menghitam. Pak Leman diam-diam memperhatikannya.

“Mama mana, Nak?”

Si gadis kecil menatap mata Pak Leman sejenak, sudah itu menunjuk ke
arah selatan, sebuah gedung berwarna merah marun yang dibelakangi Pak Leman.
Si Mama sedang membidikkan kamera mirrorless ke arah gedung itu. Matahari
sore membuat permukaan gedung itu berwarna lebih terang. Pak Leman ingat,
gadis inilah, yang pada hari sebelumnya menunjuk kubah Gereja Blenduk dan
mengatakan ada burung di sana.

“Mama suka motret ya?”

“Kata Mama ada burung di sana.”

“Jangan-jangan itu bukan burung, Nak.”

“Lalu apa Pak?”

“Daun mungkin, atau sampah.”

“Tidak Pak, itu burung.”

“Burung pasti terbang.”

Si gadis kecil menatap mata Pak Leman lagi. Seakan ia ingin meyakinkan
dirinya sendiri melalui tatapan itu, iya, kalau burung masak lama sekali bersarang
di sana dan tidak bergerak. Namun entahlah, hari sebelumnya ia bilang melihat
burung, mamanya bilang bukan, sekarang ia mulai meyakini lagi bahwa benda
hitam di jendela Marba itu adalah burung, namun orang tua di depannya
mengatakan bukan.

“Apa benar itu bukan burung, Pak?”

“Sudah lama tidak ada burung di taman ini. Adanya sampah.”

Pak Leman mengangsurkan bungkusan sosis kepada si gadis kecil. Gadis

itu tak mengucapkan terima kasih atau apa saja, ia hanya menatap sosis,



memberikan dua lembar uang sepuluh ribuan dan pergi. la mendekati mamanya

dan berkata. “Ma, kata bapak itu tidak ada burung di taman ini. Adanya sampah.”
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Beberapa waktu kemudian, pembangunan taman benar dilakukan. Rusdi
masih setia dengan pangkalan parkirnya, begitu pula dengan Pak Leman dan
teman pedagang jajanan lainnya. Tak banyak yang berubah, selain taman yang
semakin indah, dan Pak Leman, juga Mas No, Mbak Nah, dan lainnya yang
semakin sibuk.

Sore itu si gadis kecil dan mama yang suka memotret datang lagi dan
menghampiri gerobak Pak Leman. Pak Leman bertanya kepada gadis kecil
sementara mamanya berdiri di belakang gadis kecil dan membidikkan kamera ke
arah pohon yang tumbuh tinggi dan rimbun di tengah Taman Srigunting.

“Apakah mamamu melihat burung lagi?”

“Tidak, Pak, mungkin sampah.”

“Tapi siapa tahu ada burung di taman ini.”

“Tidak Pak, itu pasti sampah.”

Rusdi di belakangnya berbisik menimpali.

“Banyak burung di taman ini, Pak.”

“Burung yang tidak akan punah, Rus.”

“Burung yang bikin penyakit.”

“Penyakit yang tak ada obatnya, Rus.”

Hahaha. Mereka berdua tertawa. Terbayang oleh mata mereka masa depan
yang penuh dengan plastik dan botol bekas beterbangan. Seperti burung-burung,

burung-burung yang tak lagi tampak setelah ribuan sampah menggantikannya.

Semarang, 4 Desember 2020
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