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BUMBUNG JENGGALA

“BRUK!” terjatuh. Ya Rabb lihatlah anak ini, tersungkur dengan kaki
terjepit batu cadas yang ia angkat barusan. Wajahnya menusuk batuan tajam.
Lihatlah pelipisnya. [a menyeka hidung yang kemasukkan air. Mulutnya sedikit
terbuka seraya mendesah. Darah. Lantas beranjak ke tepi sungai yang tepat

membelah di tengah-tengah jenggala.

Anak remaja berumur empat belas tahun, yang tadi berdiri dengan muka
serius di tengah sungai yang mengalir deras itu terpeleset. Tapi ia cepat-cepat
menyeka darah dari pelipisnya yang sedikit terkoyak dengan jemari agar tak
banyak lagi yang tumpah. Entah apa yang tengah kerjakan. Mukanya tampak
serius. Kepalanya terus berfikir. Sesekali melihat ke arah lembaran kertas di
genggamannya. Berkaliulang menyusun batu-batu cadas yang ukurannya, bahkan
hampir setengah badannya. Kakinya sedikit bergetar mengangkat batu cadas

sebesar itu untuk anak seumurannya.

Tangannya berguncang membawa kertas-kertas. Aku menyeritkan dahi,
menatap bingung. Bajra gugup, beberapa kertas berjatuhan. Patah-patah Bajra
memunguti kembali. Lantas mengusap dahinya yang basah. Bibirnya bergerak

menjelaskan kertas-kertas dengan tergagap-gagap.

Aku terdiam setelah menyimak, memahami penjelasan yang terlontar dari

mulutnya. Aku tidak tau. Aku bingung.
“Bolehkan aku bertanya sesuatu, Bajra?”
Bajra mengangguk.

“Kau tau cadas itu tingginya lima meter, Bajra! Sebesar apa kincir yang

diperlukan agar bisa mengangkat air dari sungai?”
“Tidak. Tidak besar!”

“Kita bisa gunakan bumbung sebagai media penyambungnya,” sambung

Bajra cepat. Tangannya meremas ujung baju yang nampak kumal.



Di sini semua tingkatan kelas bercampur baur dalam satu ruangan, tak ada
tembok dan tak ada sekat pemisah. Terbatasnya ruang dan wilayahlah alasan
utamanya. Di sini pula anak-anak belajar tanpa meja, tanpa alas kaki, apalagi
seragam. Anak-anak datang dengan kaki telanjang, pakaian rusuh dan basah yang
sedikit berlumur tanah liat. Kalau anak-anak lain datang dengan menggendong tas
dan buku. Berbeda dengan di sini. Bukan tas yang tergantung di bahu mereka tapi
cangkul. Mereka sudah terbiasa dengan keterbatasan. Pulang sekolah langsung
turun ke sawah membantu orang tua menggarap tanah. Membubuti rumput untuk

pakan kambing.

“Kenapa tidak?” aku membatin. Melemparkan senyum dan anggukan
mantap. Kutujukan pada anak lelaki yang sedari tadi menggigit bibir bawahnya.
Tidak ada salahnya mencoba kincir-kincir air itu. Idenya masuk akal. Dari pada

berharap pada penadah hujan yang tak ada kepastian.
“Sudah seberapa banyak yang kau kerjakan?”
“Setengahnya,” jawab Bajra singkat.
“Baiklah kalau begitu. Aku akan berusaha,”

Aku bisa melihatnya menghela nafas lega. Setelah selesai menunjukkan

gambar rakit merakit kincir air yang ia buat seadanya.
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Raja siang tepat menduduki bayang-bayangnya. Suara elang gagah
terdengar mengitari jenggala dari kejauhan. Hampir satu jam Bajra menghabiskan
waktu, menyingsingkan lengan bajunya. Memilah bambu terbaik. Sisa waktunya
dihabiskan mencari rotan dan memotong-motong batang bambu tadi. Tangannya
amat terampil mengerakkan golok membelah menjadi bilah-bilah bambu. Lantas
memukul-mukulkan batu di atasnya agar masuk lebih dalam. Mengikat dan

menalinya dengan rotan. Memaku seperlu dan seadanya.

Bajra beranjak ke tengah cadas hendak memasang pondasi. Sambil

membawa beberapa bambu yang ujungnya sudah di papas sehingga demikian



rampingnya. Memaku bumi cadas itu dengan ujung-ujung runcing. Akibatnya
berkali-kali bambunya terbelah dua. Berkali-kali ujung bambunya penyok

menghantam kerasnya cadas. Berkali-kali pula ujung jemarinya terluka.

Berhenti sejenak. Menyeka keringat. Mukanya tampak serius. Kepalanya
terus berfikir. Sesekali melihat ke arah lembaran kertas di genggamannya. Kali ini
jauh lebih sulit. Berkaliulang menyusun batu-batu cadas yang ukurannya, bahkan
hampir setengah badannya. Kakinya sedikit bergetar mengangkat batu cadas

sebesar itu untuk anak seumurannya.

Aku mengintip dari celah lapisan belukar. Awalnya aku tak berniat untuk
mengintip. Namun, berkat longsor yang tiba-tiba turun. Sehingga tanah
menyinggahi jalan yang biasa aku pakai. Terpaksa aku harus putar arah ke jalan
setapak, pintu masuk rimba. Dari situ pula aku melihat Bajra. Jujur saja aku
terkesima dengan kelincahan tangannya yang mulai beraksi menggerakkan golok.

Seperti sedang menonton pertunjukan seni bela diri, gunamku.

“BRUK!” terjatuh. Ya Rabb lihatlah anak ini, tersungkur dengan kaki
terjepit batu cadas yang ia angkat barusan. Wajahnya menusuk batuan tajam.
Lihatlah pelipisnya. Ia menyeka hidungnya yang kemasukkan air. Mulutnya
sedikit terbuka seraya mendesah. Darah. Lantas beranjak ke tepi sungai yang tepat

membelah di tengah-tengah jenggala.

Hampir saja aku keluar dari tempat persembunyianku. Anak remaja
berumur empat belas tahun yang tadi berdiri dengan muka serius di tengah sungai
yang mengalir deras itu terpeleset. Tapi ia cepat-cepat menyeka darah dari

pelipisnya yang sedikit terkoyak dengan jemari agar tak banyak lagi yang tumpabh.

Angin berhembus mengirim serpih-serpih salju dalam bentuk debu dingin.
Menusuk tulang rusukku hingga badanku menggigil. Aku menarik nafas dalam,
menghirup oksigen. Lihatlah mega-mega berarak di ufuk sana. Bajra tersenyum

riang melihat pekerjaannya. Anak itu memang serius dengan penjelasannya tadi.
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“Apa maksudmu pak Gun?” suara kasar salah seorang pemuda memecah

legang.
“Cadas itu tingginya lima meter. Mustahil!”
“Siapa yang akan membuang tenaga untuk usulmu itu?”

“Kau harus tahu sisa uang kas kampung kita setelah gagal panen bulan

lalu, sangat tipis. Mana cukup membiayai urusan rakit merakit kincir itu,”

“Nak, kau ini bagai darah baru setampuk pinang. Jikalau kau berhasil
membangunnya palingan hanya bertahan sehari dua hari. Lantas roboh duluan
lantaran tak cukup kokoh dihantam arus deras,” tertawa. Beberapa pemuda

menyeringai.

Aku tidak menyangka akan mendapatkan menolakan sekeras ini. Kulirik
anak lelaki di sampingku. Lihatlah wajahnya! Bagai bulan kesiangan. Bajra diam
seribu bahasa. Tertunduk, menelan ludah. Aku menatap sekitar, tidak ada yang
mendukung ide kincir air itu. Aku menghembuskan karbon udara dengan kasar.

Sepertinya keputusanku datang kemari hanya meninggalkan pisau di hati Bajra.

Selang tiga hari selepas bergegas pulang dari sungai. Aku berniat
mengemukakan ide Bajra saat rapat kampung. Berharap pada ketua kampung agar
bisa membantu. Tapi nihil. Dari mulut ke mulut segera berhembus kabar. Kami

justru menjadi buah bibir yang tak mengenakkan oleh penduduk kampung.

Sejak kejadian di balai kampung itu, aku sering melihatnya mematung di
pinggir sungai. Meratapi hasil kerjanya yang baru setengah selesai. Melemparkan
kertas-kertas di tangannya ke udara. Berterbangan. Yah, aku mengintip lagi dari
balik lapisan belukar. Kali ini bukan sebab longsor yang membuat tanahnya
singgah di jalan yang biasa kupakai. Namun, karena memang aku sengaja.

Sengaja pulang lewat jalan setapak, pintu masuk rimba.

Hilir mudik angin membisikiku lewat hembusan demi hembusan. Tidak
banyak cara yang bisa membantu untuk mengatasi segala. Aku mengkhusyukan

diriku sejenak. Harum rumput-rumput, wangi dedaunan lembab. Lembut bau



jerami kering yang menumpuk di gubuk. Lalu melati yang selalu segar ketika
kudekatkan hidungku ke arah mahkotanya. Aku menarik nafas dalam,
menghembuskannya perlahan. Sebagaimana aku yang meluangkan waktu
merenung untuk menulis sepucuk surat. Kulipat satu persatu ujung kertas yang
sudah terisi penuh oleh tinta biru. Memasukkannya dalam amplop putih yang
tertutup rapat. Tak lupa kusertakan juga lembaran kertas-kertas rusuh yang tempo
hari lalu tergeletak di atas cadas. Kukirmkan lewat kusir delman yang hendak

menuju kabupaten.
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Ramai orang. Mulai dari anak kecil, dewasa sampai kakek nenek keluar
dari rumah masing-masing. Mereka berkumpul. Tetangga samping meneriakiku
untuk segera beranjak menuju cadas. Aku melangkahkan kaki mengekori dari
belakang. Penduduk kampung penasaran. Ingin sedekat mungkin. Melihat apa

yang orang-orang berseragam itu lakukan di sini.

Wajah-wajah entah heran, entah takjub menatap satu sama lain. Arus deras
sungai mulai memutar perlahan lingkaran bambu. Sendi-sendi penghubungnya
saling bergesekan menimbulkan suara decit. Bumbung-bumbung yang sengaja
dipasang di ujung lingkaran bambu itu bergerak naik bergiliran. Mengisi dirinya

satu persatu. Terus naik. Lantas menumpahkan isinya tepat di puncak kincir.
“Gun!” suara keras yang yang tak asing lagi. Nadanya setengah berteriak.

“Aku sudah membaca surat darimu. Aku terkesan dengan rancangan kincir

air yang kau kirimkan,” ucap orang itu sambil mendekat ke arahku.

“Aku langsung datang kemari sebagai balasan atas suratmu. Apa kau bisa

mengajakku bertemu dengan anak yang kau ceritakan itu?”

“Tentu, aku akan mengantarmu,” aku tersenyum lega.



