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BUMBUNG JENGGALA 

 “BRUK!” terjatuh. Ya Rabb lihatlah anak ini, tersungkur dengan kaki 

terjepit batu cadas yang ia angkat barusan. Wajahnya menusuk batuan tajam. 

Lihatlah pelipisnya. Ia menyeka hidung yang kemasukkan air. Mulutnya sedikit 

terbuka seraya mendesah. Darah. Lantas beranjak ke tepi sungai yang tepat 

membelah di tengah-tengah jenggala.  

Anak remaja berumur empat belas tahun, yang tadi berdiri dengan muka 

serius di tengah sungai yang mengalir deras itu terpeleset. Tapi ia cepat-cepat 

menyeka darah dari pelipisnya yang sedikit terkoyak dengan jemari agar tak 

banyak lagi yang tumpah. Entah apa yang tengah kerjakan. Mukanya tampak 

serius. Kepalanya terus berfikir. Sesekali melihat ke arah lembaran kertas di 

genggamannya. Berkaliulang menyusun batu-batu cadas yang ukurannya, bahkan 

hampir setengah badannya. Kakinya sedikit bergetar mengangkat batu cadas 

sebesar itu untuk anak seumurannya.  

Tangannya berguncang membawa kertas-kertas. Aku menyeritkan dahi, 

menatap bingung. Bajra gugup, beberapa kertas berjatuhan. Patah-patah Bajra 

memunguti kembali. Lantas mengusap dahinya yang basah. Bibirnya bergerak 

menjelaskan kertas-kertas dengan tergagap-gagap. 

Aku terdiam setelah menyimak, memahami penjelasan yang terlontar dari 

mulutnya. Aku tidak tau. Aku bingung. 

“Bolehkan aku bertanya sesuatu, Bajra?” 

Bajra mengangguk.  

“Kau tau cadas itu tingginya lima meter, Bajra! Sebesar apa kincir yang 

diperlukan agar bisa mengangkat air dari sungai?” 

“Tidak. Tidak besar!” 

“Kita bisa gunakan bumbung sebagai media penyambungnya,” sambung 

Bajra cepat. Tangannya meremas ujung baju yang nampak kumal.  
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Di sini semua tingkatan kelas bercampur baur dalam satu ruangan, tak ada 

tembok dan tak ada sekat pemisah. Terbatasnya ruang dan wilayahlah alasan 

utamanya. Di sini pula anak-anak belajar tanpa meja, tanpa alas kaki, apalagi 

seragam. Anak-anak datang dengan kaki telanjang, pakaian rusuh dan basah yang 

sedikit berlumur tanah liat. Kalau anak-anak lain datang dengan menggendong tas 

dan buku. Berbeda dengan di sini. Bukan tas yang tergantung di bahu mereka tapi 

cangkul. Mereka sudah terbiasa dengan keterbatasan. Pulang sekolah langsung 

turun ke sawah membantu orang tua menggarap tanah. Membubuti rumput untuk 

pakan kambing.  

“Kenapa tidak?” aku membatin. Melemparkan senyum dan anggukan 

mantap. Kutujukan pada anak lelaki yang sedari tadi menggigit bibir bawahnya. 

Tidak ada salahnya mencoba kincir-kincir air itu. Idenya masuk akal. Dari pada 

berharap pada penadah hujan yang tak ada kepastian. 

“Sudah seberapa banyak yang kau kerjakan?” 

“Setengahnya,” jawab Bajra singkat. 

“Baiklah kalau begitu. Aku akan berusaha,” 

Aku bisa melihatnya menghela nafas lega. Setelah selesai menunjukkan 

gambar rakit merakit kincir air yang ia buat seadanya. 

*** 

Raja siang tepat menduduki bayang-bayangnya. Suara elang gagah 

terdengar mengitari jenggala dari kejauhan. Hampir satu jam Bajra menghabiskan 

waktu, menyingsingkan lengan bajunya. Memilah bambu terbaik. Sisa waktunya 

dihabiskan mencari rotan dan memotong-motong batang bambu tadi. Tangannya 

amat terampil mengerakkan golok membelah menjadi bilah-bilah bambu. Lantas 

memukul-mukulkan batu di atasnya agar masuk lebih dalam. Mengikat dan 

menalinya dengan rotan. Memaku seperlu dan seadanya.  

Bajra beranjak ke tengah cadas hendak memasang pondasi. Sambil 

membawa beberapa bambu yang ujungnya sudah di papas sehingga demikian 
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rampingnya. Memaku bumi cadas itu dengan ujung-ujung runcing. Akibatnya 

berkali-kali bambunya terbelah dua. Berkali-kali ujung bambunya penyok 

menghantam kerasnya cadas. Berkali-kali pula ujung jemarinya terluka. 

Berhenti sejenak. Menyeka keringat. Mukanya tampak serius. Kepalanya 

terus berfikir. Sesekali melihat ke arah lembaran kertas di genggamannya. Kali ini 

jauh lebih sulit. Berkaliulang menyusun batu-batu cadas yang ukurannya, bahkan 

hampir setengah badannya. Kakinya sedikit bergetar mengangkat batu cadas 

sebesar itu untuk anak seumurannya. 

Aku mengintip dari celah lapisan belukar. Awalnya aku tak berniat untuk 

mengintip. Namun, berkat longsor yang tiba-tiba turun. Sehingga tanah 

menyinggahi jalan yang biasa aku pakai. Terpaksa aku harus putar arah ke jalan 

setapak, pintu masuk rimba. Dari situ pula aku melihat Bajra. Jujur saja aku 

terkesima dengan kelincahan tangannya yang mulai beraksi menggerakkan golok. 

Seperti sedang menonton pertunjukan seni bela diri, gunamku. 

 “BRUK!” terjatuh. Ya Rabb lihatlah anak ini, tersungkur dengan kaki 

terjepit batu cadas yang ia angkat barusan. Wajahnya menusuk batuan tajam. 

Lihatlah pelipisnya. Ia menyeka hidungnya yang kemasukkan air. Mulutnya 

sedikit terbuka seraya mendesah. Darah. Lantas beranjak ke tepi sungai yang tepat 

membelah di tengah-tengah jenggala.  

Hampir saja aku keluar dari tempat persembunyianku. Anak remaja 

berumur empat belas tahun yang tadi berdiri dengan muka serius di tengah sungai 

yang mengalir deras itu terpeleset. Tapi ia cepat-cepat menyeka darah dari 

pelipisnya yang sedikit terkoyak dengan jemari agar tak banyak lagi yang tumpah.  

Angin berhembus mengirim serpih-serpih salju dalam bentuk debu dingin. 

Menusuk tulang rusukku hingga badanku menggigil. Aku menarik nafas dalam, 

menghirup oksigen. Lihatlah mega-mega berarak di ufuk sana. Bajra tersenyum 

riang melihat pekerjaannya. Anak itu memang serius dengan penjelasannya tadi.  

*** 
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“Apa maksudmu pak Gun?” suara kasar salah seorang pemuda memecah 

legang. 

“Cadas itu tingginya lima meter. Mustahil!” 

“Siapa yang akan membuang tenaga untuk usulmu itu?” 

“Kau harus tahu sisa uang kas kampung kita setelah gagal panen bulan 

lalu, sangat tipis. Mana cukup membiayai urusan rakit merakit kincir itu,” 

“Nak, kau ini bagai darah baru setampuk pinang. Jikalau kau berhasil 

membangunnya palingan hanya bertahan sehari dua hari. Lantas roboh duluan 

lantaran tak cukup kokoh dihantam arus deras,” tertawa. Beberapa pemuda 

menyeringai. 

Aku tidak menyangka akan mendapatkan menolakan sekeras ini. Kulirik 

anak lelaki di sampingku. Lihatlah wajahnya! Bagai bulan kesiangan. Bajra diam 

seribu bahasa. Tertunduk, menelan ludah. Aku menatap sekitar, tidak ada yang 

mendukung ide kincir air itu. Aku menghembuskan karbon udara dengan kasar. 

Sepertinya keputusanku datang kemari hanya meninggalkan pisau di hati Bajra.  

Selang tiga hari selepas bergegas pulang dari sungai. Aku berniat 

mengemukakan ide Bajra saat rapat kampung. Berharap pada ketua kampung agar 

bisa membantu. Tapi nihil. Dari mulut ke mulut segera berhembus kabar. Kami 

justru menjadi buah bibir yang tak mengenakkan oleh penduduk kampung.  

Sejak kejadian di balai kampung itu, aku sering melihatnya mematung di 

pinggir sungai. Meratapi hasil kerjanya yang baru setengah selesai. Melemparkan 

kertas-kertas di tangannya ke udara. Berterbangan. Yah, aku mengintip lagi dari 

balik lapisan belukar. Kali ini bukan sebab longsor yang membuat tanahnya 

singgah di jalan yang biasa kupakai. Namun, karena memang aku sengaja. 

Sengaja pulang lewat jalan setapak, pintu masuk rimba.  

Hilir mudik angin membisikiku lewat hembusan demi hembusan. Tidak 

banyak cara yang bisa membantu untuk mengatasi segala. Aku mengkhusyukan 

diriku sejenak. Harum rumput-rumput, wangi dedaunan lembab. Lembut bau 
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jerami kering yang menumpuk di gubuk. Lalu melati yang selalu segar ketika 

kudekatkan hidungku ke arah mahkotanya. Aku menarik nafas dalam, 

menghembuskannya perlahan. Sebagaimana aku yang meluangkan waktu 

merenung untuk menulis sepucuk surat. Kulipat satu persatu ujung kertas yang 

sudah terisi penuh oleh tinta biru. Memasukkannya dalam amplop putih yang 

tertutup rapat. Tak lupa kusertakan juga lembaran kertas-kertas rusuh yang tempo 

hari lalu tergeletak di atas cadas. Kukirmkan lewat kusir delman yang hendak 

menuju kabupaten.  

*** 

Ramai orang. Mulai dari anak kecil, dewasa sampai kakek nenek keluar 

dari rumah masing-masing. Mereka berkumpul. Tetangga samping meneriakiku 

untuk segera beranjak menuju cadas. Aku melangkahkan kaki mengekori dari 

belakang. Penduduk kampung penasaran. Ingin sedekat mungkin. Melihat apa 

yang orang-orang berseragam itu lakukan di sini.  

Wajah-wajah entah heran, entah takjub menatap satu sama lain. Arus deras 

sungai mulai memutar perlahan lingkaran bambu. Sendi-sendi penghubungnya 

saling bergesekan menimbulkan suara decit. Bumbung-bumbung yang sengaja 

dipasang di ujung lingkaran bambu itu bergerak naik bergiliran. Mengisi dirinya 

satu persatu. Terus naik. Lantas menumpahkan isinya tepat di puncak kincir. 

“Gun!” suara keras yang yang tak asing lagi. Nadanya setengah berteriak. 

“Aku sudah membaca surat darimu. Aku terkesan dengan rancangan kincir 

air yang kau kirimkan,” ucap orang itu sambil mendekat ke arahku. 

“Aku langsung datang kemari sebagai balasan atas suratmu. Apa kau bisa 

mengajakku bertemu dengan anak yang kau ceritakan itu?” 

“Tentu, aku akan mengantarmu,” aku tersenyum lega.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            

 

 


