
 

SAUJANA KALA SENJA 
Athanasius Allan Darma Saputra 

 

 

 

SMP NEGERI 2 SALATIGA 
2020 



1 | S a u j a n a  K a l a  S e n j a  
 

Saujana Kala Senja 

 

 Debur ombak memecah karang-karang kuat di sisi pantai. Bisikan angin 

laut berembus membelai daun-daun pohon nyiur. Pasir-pasir pantai berserakan ke 

sana ke mari. Burung camar beterbangan dengan riang dari samudra luas menuju 

ke pantai nan indah sore itu. Mentari mulai tenggelam di kedalaman air laut. 

Sinarnya melukiskan guratan-guratan warna jingga di atas laut, menebarkan 

keindahan dan kehangatan bagi insan yang sedang berkencan dengan alam 

semesta. 

 Aku duduk di atas batu karang di bawah pohon nyiur yang melengkung 

itu. Senja itu, aku berniat menikmati sisa-sisa terang mentari bersama temanku, 

Roli. Roli sangat suka bernyanyi. Gonggongannya sangat merdu. Ia sudah 

menemaniku menapaki hidup selama hampir separuh umurku. Semenjak aku 

berada dalam masa di mana darahku membara dalam semangat untuk meraih 

kesuksesan, hingga sekarang, saat pandangku sudah rabun, jalanku sudah tak lagi 

tegap, dan kerutan sudah muncul di sisi-sisi mataku. Akan tetapi, aku masih bisa 

mengingat segala kejadian, helai demi helai yang ada di hidupku. Semua itu 

terekam rapi dalam memoriku. Aku tidak pernah berniat menghapusnya karena 

langkah demi langkah yang aku tapaki sangatlah berarti untuk kulupakan. 

 “Senja kali ini sangat indah ya, Rol? Rasanya berat untuk pulang dan 

meninggalkan kehangatan ini,” kataku pada Roli yang duduk di sampingku. Ia 

hanya bersungut-sungut seolah mengerti apa yang aku katakan.  Sebenarnya, nanti 

malam aku harus menyelesaikan pekerjaanku. Aku seorang seniman. Aku seorang 

dalang. Hidupku aku berikan sepenuhnya untuk menjaga nyala api kesenian di 

tempatku tetap hidup. Aku sudah melakukan itu sejak ibuku meninggal, tepatnya, 

tujuh puluh tahun lalu. Kini kurang satu tahun lagi untukku menjalani hidup 

selama delapan  dasawarsa. Umurku yang sudah mulai senja dan perjalanan 

hidupku yang bukan lagi sebentar, menuntunku pada kekhawatiran tentang 

keadaan bangsaku sekarang. 

 Pengaruh perkembangan zaman membawa bangsaku pada kemajuan yang 

pesat. Pembangunan terjadi di mana-mana. Gedung-gedung pencakar langit, 
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jembatan-jembatan antarpulau, bandar udara, pelabuhan, dan sekolah. Orang-

orang di pinggiran sana kini sudah bisa menikmati kejayaan bangsanya setelah 

merdeka tiga perempat abad. Kini mereka tidak perlu bingung harus mengirim 

surat bagi sanak saudaranya yang hidup di ujung barat sana. Mereka hanya perlu 

memegang alat berbentuk persegi yang namanya... ‘henpun’? 

 “Yang benar handphone, Kung,” kata seorang perempuan muda di 

belakangku. Aku menoleh kepadanya.  

“Oh, Subadra! Naik sini, Nak!” kataku sambil meraih tangannya dan 

mengajaknya duduk bersamaku di atas karang ini.  

Subadra adalah cucu dari adikku. Hanya karena adikku sakit, Suba, 

panggilanku padanya, lebih sering bermain bersamaku. Ia berparas cantik. 

Wajahnya khas wanita Jawa. Langkahnya gemulai saat ia berjalan. Tutur katanya 

lembut, cocok dengan namanya, Subadra, istri dari Arjuna yang sangat ayu dan 

berbudi pekerti luhur. Akan tetapi, aku tak berharap Subadra benar-benar 

mengalami kehidupan seperti Subadra, istri Arjuna. Yah, aku tak mau kalau 

cintanya terbagi. Subadra merupakan cucu yang paling kusayangi karena satu-

satunya cucuku yang tak merokok hanya dia. Aku mengharap lebih padanya 

karena ia satu-satunya cucuku yang tak pernah berpacaran.  

“Kung Is, kok Kakung duduk di sini sendiri, kenapa?” tanya Suba padaku. 

Ia selalu memanggilku dengan panggilan Kakung Is. 

“Yah, Kakung cuma mau melihat Batara Surya turun dari langit dan 

menuju ke tempat istirahatnya dan menunggu Dewa Candra menyinari bumi dari 

angkasa sana,” kataku pada Suba. 

“Kakung mbok pakai bahasa biasa aja. Nggak usah pakai bahasa 

pewayangan. Aku nggak paham, Kung,” katanya sambil memandangku setelah 

membetulkan posisi duduknya. 

“Ya, ini kelemahan anak muda sekarang. Yang dihafalkan hanya lagu-lagu 

Barat. Tapi bahasa ibu sendiri tidak pernah dipelajari. Kakung makin pesimis 

dengan negeri ini,” kataku. 

“Lho, kok pesimis, Kung?” tanyanya sambil mengerutkan dahinya. 

Aku memalingkan pandanganku pada mentari yang makin tenggelam di 

dalam warna jingga kebiru-biruan. Lalu aku berkata, “Mungkin memang bangsa 
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kita makin hari makin maju. Teknologi kita berkembang pesat. Kita sudah dapat 

menciptakan mobil sendiri, pesawat sendiri, dan berbagai barang teknologi lain. 

Pembangunan juga merata. Pendidikan juga sekarang sangat maju. Bahkan, 

karena kemajuannya, kita lebih mudah berbahasa luar daripada berbahasa 

Indonesia.” 

Suba memandangku lebih dalam. Alisnya mengernyit tanda bahwa ia 

sedang berpikir dalam. “Maksudnya Kakung itu apa, to? Bukannya bagus ya kalau 

kita makin maju dan bisa menyaingi negara lain?” tanya Suba padaku. 

“Ba,” aku membelai rambutnya, “kita memang harus menjadi bangsa yang 

maju dan harus bisa menyaingi negara lain. Kakung nggak mau kalau negara kita 

menjadi negara yang tertinggal. Kita sudah dijajah bangsa lain lebih dari tiga ratus 

lima puluh tahun. Masak kita masih harus ketinggalan? Mau kita dijajah lagi?” 

“Ya nggak mau lah, Kung! Kakung aneh, ih!” kata Suba menyelaku. 

Aku melanjutkan perkataanku sambil menyunggingkan senyum, “Nah, maka dari 

itu Indonesia harus maju, tapi kadang kita lupa bahwa kita adalah bangsa dengan 

budaya yang sangat adiluhur. Bahasa yang beraneka ragam, kesenian yang 

bermacam-macam, makanan yang berbeda-beda, dan masih banyak lagi. Itu 

adalah warisan leluhur bagi kita, dan kita wajib merawatnya,” kataku sambil 

memijat punggungnya. 

“Tapi,” sambungku, “kini kita sudah melupakan semua itu. Anak-anak 

muda sekarang sudah tidak mengenal lagi apa yang namanya budaya. Mereka 

seakan sudah menjadi orang barat yang menjelma tubuh orang Indonesia. 

Jangankan mau mengenal budaya dan merawatnya, mengingat jasa pahlawan 

yang berjuang demi kemerdekaan kita saja, anak muda sudah tidak mampu. Mau 

jadi apa bangsa ini? ” tanyaku pada Suba. 

Suba bertanya padaku, “Lho, Kakung kok bilang begitu?” 

“Suba, kita diajarkan oleh nenek moyang untuk memiliki budi pekerti 

luhur. Tapi coba lihat teman-temanmu sekarang. Dengan kakung saja berani 

berbahasa tidak sopan, dengan kakung saja berani berperilaku tidak sopan. 

Buktinya, itu si siapa namanya? Si.. Anom kemarin. Di depan kakung nggak 

salam nggak menyapa main lewat sambil teriak-teriak aja. Apa sopan itu?” Aku 

berhenti sejenak. “Kemarin itu Budhe Yanah bilang ke Anom, ‘Nom, tolong antar 
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makanan ke rumah Mbah Ismaya’. Ya udah, Anom berangkat. Ee, sampai sini 

Anom nggak ketuk pintu nggak salam main teriak-teriak aja. ‘Mbah! Mbah Is! 

Hee! Mana sih Mbah Is? Orang tua lama banget!’ Anom bilang gitu. Kakung kan 

ya pelan-pelan orang jalan udah nggak tegak. Sampai di depan Anom gini, ‘Nih, 

Mbah, dari Ibu’ terus langsung pergi nggak bilang apa-apa. Udah gitu suara 

knalpot sepeda motornya merdu alias merusak dunia. Masak sama orang tua kok 

begitu,” kataku menceritakan perlakuan Anom. 

“Kemarin si Uma juga. Katanya dia habis melempar gurunya dengan 

penghapus papan tulis karena gurunya memintanya diam saat kelas sedang 

ulangan. Mana budi pekerti luhur bangsa ini? Bangsa yang dikenal dengan ramah 

tamah dan sopan santunnya kini sudah hilang, Suba. Buat apa bangsa kita maju 

tetapi kita kehilangan jati diri, kita kehilangan jiwa kita? Buat apa?” tanyaku 

padanya. Air mataku menetes. Ia jatuh di batu karang dan tersapu ombak. Hening 

menyelimutiku, Suba, juga Roli.  

“Kamu tahu, kenapa eyang buyutmu memberi nama Kakung Ismaya?” 

tanyaku memecah keheningan. Suba tidak menjawab. Ia hanya menggelengkan 

kepalanya. 

“Dulu, eyang buyutmu berkata  ‘Sesuk aku nek duwe anak tak jenengi 

Ismaya ben iso momong anak putu’ yang artinya besok kalau aku punya anak 

akan kuberi nama Ismaya agar bisa menjaga anak cucu” kataku menirukan suara 

bapakku. 

“Ismaya itu adalah nama lain dari Semar. Semar sendiri adalah pamomong 

atau penjaga atau bisa disebut abdi bagi para ksatria. Semar selalu menjaga dan 

menasihati para tuannya untuk selalu berada di jalan yang benar. Semar selalu 

ingin agar tuannya tidak terjatuh dalam keserakahan. Itu juga yang diinginkan 

oleh eyang buyutmu pada Kakung. Ia ingin agar Kakung bisa menjaga anak cucu 

Kakung untuk bisa menjadi penerus bangsa seperti yang diharapkan Semar. 

Makanya, Kakung jadi dalang biar bisa mengajarkan pada orang-orang untuk 

selalu menjaga kebudayaan bangsa. Itu adalah keinginan Kakung sebenarnya.” 

Aku berhenti sejenak. “tapi Kakung merasa gagal, Ba. Cucu-cucu Kakung sendiri 

sudah tidak tahu bagaimana jadinya. Kakung merasa tidak bisa melaksanakan 

keinginan bapak. Kakung gagal, Ba,” kataku. 
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Seketika angin berhenti bertiup. Mentari kini sudah benar-benar berada di 

bawah laut. Berganti bulan yang menyinari malam. Bintang-bintang malam itu 

tidak terlihat di angkasa. Mungkin, mereka mengilhami kesedihanku. Mereka 

mendengar jeritan hatiku yang lama kupendam. Aku sangat ingin menceritakan 

hal ini, tapi aku tak punya siapa-siapa yang bisa kuajak berkeluh. Istriku sudah 

pergi bertahun lalu. Hanya ada Roli. Dia temanku, tapi dia tak bisa mengerti 

segala ceritaku. Kupandangi kemilau air laut yang terpantul dari sorotan sinar 

bulan. Satu keagungan Sang Pencipta yang sungguh luar biasa, tak akan ada 

bandingnya. 

“Kung,” panggil Suba pelan. “kenapa Kakung nggak pernah bilang? Kalau 

memang Kakung menginginkan hal itu, Suba akan berusaha mewujudkannya. 

Suba akhirnya sadar kalau membangun negeri tidak hanya dengan membangun 

gedung dan membuat mobil, tapi membangun negeri juga membangun kembali 

jati diri bangsa yang sudah terlupakan. Suba akan berusaha, Kung. Doakan Suba 

biar jadi presiden dan bisa mewujudkan keinginan Kakung, eyang buyut, dan 

Semar yang Kakung ceritakan tadi. Ya, Kung?  ” katanya. Aku tak bisa berkata-

kata. Aku hanya menganggukkan kepalaku. Anggukan pelan yang samar oleh 

gelapnya malam. 

 “Suba pulang dulu ya, Kung. Mau masak buat makan malam. Dadah, 

Kung Is!” katanya sambil berlalu di balik langit kelam. 

Aku merasa lepas. Tubuhku terasa ringan. Beban-beban yang kutanggung 

serasa hilang. Aku merasa tugas yang kuemban di dunia sudah berakhir. Aku 

berharap Dewa mendengar dan  mengabulkan permohonanku.  

Aku melayang. Terbawa angin malam ke hamparan biru lautan yang kian 

temaram di bawah sinar bulan. Aku terbang, semakin tinggi menjauh, dan makin 

menjauh dari bumi. Pelan tapi pasti kutapaki Nirwana. Sekali kutengok Roli, lalu 

kulanjutkan langkahku. Melihatku hilang ditelan gelapnya malam, Roli berlari 

menuju rumah Suba dan berusaha menceritakan hal yang terjadi padaku 

sebisanya. Suba tak memahami maksud Roli. Tapi melihat laut yang makin 

berkilauan, ia sadar, aku sudah bersatu dengan istriku di tempat yang indah. 

Kini aku hanya berharap, semoga Subadra bisa melaksanakan semua 

impianku. Aku berharap bahwa negeriku semakin maju dan tak pernah kehilangan 
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jati dirinya. Aku berharap cita-cita Subadra terkabul. Aku berharap anak-anak 

muda selalu peduli akan budaya, kesenian, jiwa, dan jati diri bangsa.  

Sejauh mataku memandang senja itu, aku tetap akan menjagamu. 
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