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Debur ombak memecah karang-karang kuat di sisi pantai. Bisikan angin
laut berembus membelai daun-daun pohon nyiur. Pasir-pasir pantai berserakan ke
sana ke mari. Burung camar beterbangan dengan riang dari samudra luas menuju
ke pantai nan indah sore itu. Mentari mulai tenggelam di kedalaman air laut.
Sinarnya melukiskan guratan-guratan warna jingga di atas laut, menebarkan
keindahan dan kehangatan bagi insan yang sedang berkencan dengan alam

semesta.

Aku duduk di atas batu karang di bawah pohon nyiur yang melengkung
itu. Senja itu, aku berniat menikmati sisa-sisa terang mentari bersama temanku,
Roli. Roli sangat suka bernyanyi. Gonggongannya sangat merdu. Ia sudah
menemaniku menapaki hidup selama hampir separuh umurku. Semenjak aku
berada dalam masa di mana darahku membara dalam semangat untuk meraih
kesuksesan, hingga sekarang, saat pandangku sudah rabun, jalanku sudah tak lagi
tegap, dan kerutan sudah muncul di sisi-sisi mataku. Akan tetapi, aku masih bisa
mengingat segala kejadian, helai demi helai yang ada di hidupku. Semua itu
terekam rapi dalam memoriku. Aku tidak pernah berniat menghapusnya karena
langkah demi langkah yang aku tapaki sangatlah berarti untuk kulupakan.

“Senja kali ini sangat indah ya, Rol? Rasanya berat untuk pulang dan
meninggalkan kehangatan ini,” kataku pada Roli yang duduk di sampingku. Ia
hanya bersungut-sungut seolah mengerti apa yang aku katakan. Sebenarnya, nanti
malam aku harus menyelesaikan pekerjaanku. Aku seorang seniman. Aku seorang
dalang. Hidupku aku berikan sepenuhnya untuk menjaga nyala api kesenian di
tempatku tetap hidup. Aku sudah melakukan itu sejak ibuku meninggal, tepatnya,
tujuh puluh tahun lalu. Kini kurang satu tahun lagi untukku menjalani hidup
selama delapan dasawarsa. Umurku yang sudah mulai senja dan perjalanan
hidupku yang bukan lagi sebentar, menuntunku pada kekhawatiran tentang
keadaan bangsaku sekarang.

Pengaruh perkembangan zaman membawa bangsaku pada kemajuan yang

pesat. Pembangunan terjadi di mana-mana. Gedung-gedung pencakar langit,
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jembatan-jembatan antarpulau, bandar udara, pelabuhan, dan sekolah. Orang-
orang di pinggiran sana kini sudah bisa menikmati kejayaan bangsanya setelah
merdeka tiga perempat abad. Kini mereka tidak perlu bingung harus mengirim
surat bagi sanak saudaranya yang hidup di ujung barat sana. Mereka hanya perlu
memegang alat berbentuk persegi yang namanya... ‘henpun’?

2

“Yang benar handphone, Kung,” kata seorang perempuan muda di
belakangku. Aku menoleh kepadanya.

“Oh, Subadra! Naik sini, Nak!” kataku sambil meraih tangannya dan
mengajaknya duduk bersamaku di atas karang ini.

Subadra adalah cucu dari adikku. Hanya karena adikku sakit, Suba,
panggilanku padanya, lebih sering bermain bersamaku. Ia berparas cantik.
Wajahnya khas wanita Jawa. Langkahnya gemulai saat ia berjalan. Tutur katanya
lembut, cocok dengan namanya, Subadra, istri dari Arjuna yang sangat ayu dan
berbudi pekerti luhur. Akan tetapi, aku tak berharap Subadra benar-benar
mengalami kehidupan seperti Subadra, istri Arjuna. Yah, aku tak mau kalau
cintanya terbagi. Subadra merupakan cucu yang paling kusayangi karena satu-
satunya cucuku yang tak merokok hanya dia. Aku mengharap lebih padanya
karena ia satu-satunya cucuku yang tak pernah berpacaran.

“Kung Is, kok Kakung duduk di sini sendiri, kenapa?”’ tanya Suba padaku.
Ia selalu memanggilku dengan panggilan Kakung Is.

“Yah, Kakung cuma mau melihat Batara Surya turun dari langit dan
menuju ke tempat istirahatnya dan menunggu Dewa Candra menyinari bumi dari
angkasa sana,” kataku pada Suba.

“Kakung mbok pakai bahasa biasa aja. Nggak usah pakai bahasa
pewayangan. Aku nggak paham, Kung,” katanya sambil memandangku setelah
membetulkan posisi duduknya.

“Ya, ini kelemahan anak muda sekarang. Yang dihafalkan hanya lagu-lagu
Barat. Tapi bahasa ibu sendiri tidak pernah dipelajari. Kakung makin pesimis
dengan negeri ini,” kataku.

“Lho, kok pesimis, Kung?” tanyanya sambil mengerutkan dahinya.

Aku memalingkan pandanganku pada mentari yang makin tenggelam di

dalam warna jingga kebiru-biruan. Lalu aku berkata, “Mungkin memang bangsa
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kita makin hari makin maju. Teknologi kita berkembang pesat. Kita sudah dapat
menciptakan mobil sendiri, pesawat sendiri, dan berbagai barang teknologi lain.
Pembangunan juga merata. Pendidikan juga sekarang sangat maju. Bahkan,
karena kemajuannya, kita lebih mudah berbahasa luar daripada berbahasa
Indonesia.”

Suba memandangku lebih dalam. Alisnya mengernyit tanda bahwa ia
sedang berpikir dalam. “Maksudnya Kakung itu apa, to? Bukannya bagus ya kalau
kita makin maju dan bisa menyaingi negara lain?” tanya Suba padaku.

“Ba,” aku membelai rambutnya, “kita memang harus menjadi bangsa yang
maju dan harus bisa menyaingi negara lain. Kakung nggak mau kalau negara kita
menjadi negara yang tertinggal. Kita sudah dijajah bangsa lain lebih dari tiga ratus
lima puluh tahun. Masak kita masih harus ketinggalan? Mau kita dijajah lagi?”

“Ya nggak mau lah, Kung! Kakung aneh, ih!” kata Suba menyelaku.

Aku melanjutkan perkataanku sambil menyunggingkan senyum, “Nah, maka dari
itu Indonesia harus maju, tapi kadang kita lupa bahwa kita adalah bangsa dengan
budaya yang sangat adiluhur. Bahasa yang beraneka ragam, kesenian yang
bermacam-macam, makanan yang berbeda-beda, dan masih banyak lagi. Itu
adalah warisan leluhur bagi kita, dan kita wajib merawatnya,” kataku sambil
memijat punggungnya.

“Tapi,” sambungku, “kini kita sudah melupakan semua itu. Anak-anak
muda sekarang sudah tidak mengenal lagi apa yang namanya budaya. Mereka
seakan sudah menjadi orang barat yang menjelma tubuh orang Indonesia.
Jangankan mau mengenal budaya dan merawatnya, mengingat jasa pahlawan
yang berjuang demi kemerdekaan kita saja, anak muda sudah tidak mampu. Mau
jadi apa bangsa ini? ” tanyaku pada Suba.

Suba bertanya padaku, “Lho, Kakung kok bilang begitu?”

“Suba, kita diajarkan oleh nenek moyang untuk memiliki budi pekerti
luhur. Tapi coba lihat teman-temanmu sekarang. Dengan kakung saja berani
berbahasa tidak sopan, dengan kakung saja berani berperilaku tidak sopan.
Buktinya, itu si siapa namanya? Si.. Anom kemarin. Di depan kakung nggak
salam nggak menyapa main lewat sambil teriak-teriak aja. Apa sopan itu?” Aku

berhenti sejenak. “Kemarin itu Budhe Yanah bilang ke Anom, ‘Nom, tolong antar
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makanan ke rumah Mbah Ismaya’. Ya udah, Anom berangkat. Ee, sampai sini
Anom nggak ketuk pintu nggak salam main teriak-teriak aja. ‘Mbah! Mbah Is!
Hee! Mana sih Mbah Is? Orang tua lama banget!” Anom bilang gitu. Kakung kan
ya pelan-pelan orang jalan udah nggak tegak. Sampai di depan Anom gini, ‘Nih,
Mbah, dari Ibu’ terus langsung pergi nggak bilang apa-apa. Udah gitu suara
knalpot sepeda motornya merdu alias merusak dunia. Masak sama orang tua kok
begitu,” kataku menceritakan perlakuan Anom.

“Kemarin si Uma juga. Katanya dia habis melempar gurunya dengan
penghapus papan tulis karena gurunya memintanya diam saat kelas sedang
ulangan. Mana budi pekerti luhur bangsa ini? Bangsa yang dikenal dengan ramah
tamah dan sopan santunnya kini sudah hilang, Suba. Buat apa bangsa kita maju
tetapi kita kehilangan jati diri, kita kehilangan jiwa kita? Buat apa?” tanyaku
padanya. Air mataku menetes. Ia jatuh di batu karang dan tersapu ombak. Hening
menyelimutiku, Suba, juga Roli.

“Kamu tahu, kenapa eyang buyutmu memberi nama Kakung Ismaya?”
tanyaku memecah keheningan. Suba tidak menjawab. Ia hanya menggelengkan
kepalanya.

“Dulu, eyang buyutmu berkata ‘Sesuk aku nek duwe anak tak jenengi
Ismaya ben iso momong anak putu’ yang artinya besok kalau aku punya anak

akan kuberi nama Ismaya agar bisa menjaga anak cucu” kataku menirukan suara

bapakku.

“Ismaya itu adalah nama lain dari Semar. Semar sendiri adalah pamomong
atau penjaga atau bisa disebut abdi bagi para ksatria. Semar selalu menjaga dan
menasihati para tuannya untuk selalu berada di jalan yang benar. Semar selalu
ingin agar tuannya tidak terjatuh dalam keserakahan. Itu juga yang diinginkan
oleh eyang buyutmu pada Kakung. Ia ingin agar Kakung bisa menjaga anak cucu
Kakung untuk bisa menjadi penerus bangsa seperti yang diharapkan Semar.
Makanya, Kakung jadi dalang biar bisa mengajarkan pada orang-orang untuk
selalu menjaga kebudayaan bangsa. Itu adalah keinginan Kakung sebenarnya.”
Aku berhenti sejenak. “tapi Kakung merasa gagal, Ba. Cucu-cucu Kakung sendiri
sudah tidak tahu bagaimana jadinya. Kakung merasa tidak bisa melaksanakan

keinginan bapak. Kakung gagal, Ba,” kataku.
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Seketika angin berhenti bertiup. Mentari kini sudah benar-benar berada di
bawah laut. Berganti bulan yang menyinari malam. Bintang-bintang malam itu
tidak terlihat di angkasa. Mungkin, mereka mengilhami kesedihanku. Mereka
mendengar jeritan hatiku yang lama kupendam. Aku sangat ingin menceritakan
hal ini, tapi aku tak punya siapa-siapa yang bisa kuajak berkeluh. Istriku sudah
pergi bertahun lalu. Hanya ada Roli. Dia temanku, tapi dia tak bisa mengerti
segala ceritaku. Kupandangi kemilau air laut yang terpantul dari sorotan sinar
bulan. Satu keagungan Sang Pencipta yang sungguh luar biasa, tak akan ada
bandingnya.

“Kung,” panggil Suba pelan. “kenapa Kakung nggak pernah bilang? Kalau
memang Kakung menginginkan hal itu, Suba akan berusaha mewujudkannya.
Suba akhirnya sadar kalau membangun negeri tidak hanya dengan membangun
gedung dan membuat mobil, tapi membangun negeri juga membangun kembali
jati diri bangsa yang sudah terlupakan. Suba akan berusaha, Kung. Doakan Suba
biar jadi presiden dan bisa mewujudkan keinginan Kakung, eyang buyut, dan
Semar yang Kakung ceritakan tadi. Ya, Kung? ” katanya. Aku tak bisa berkata-
kata. Aku hanya menganggukkan kepalaku. Anggukan pelan yang samar oleh
gelapnya malam.

“Suba pulang dulu ya, Kung. Mau masak buat makan malam. Dadah,
Kung Is!” katanya sambil berlalu di balik langit kelam.

Aku merasa lepas. Tubuhku terasa ringan. Beban-beban yang kutanggung
serasa hilang. Aku merasa tugas yang kuemban di dunia sudah berakhir. Aku
berharap Dewa mendengar dan mengabulkan permohonanku.

Aku melayang. Terbawa angin malam ke hamparan biru lautan yang kian
temaram di bawah sinar bulan. Aku terbang, semakin tinggi menjauh, dan makin
menjauh dari bumi. Pelan tapi pasti kutapaki Nirwana. Sekali kutengok Roli, lalu
kulanjutkan langkahku. Melihatku hilang ditelan gelapnya malam, Roli berlari
menuju rumah Suba dan berusaha menceritakan hal yang terjadi padaku
sebisanya. Suba tak memahami maksud Roli. Tapi melihat laut yang makin

berkilauan, ia sadar, aku sudah bersatu dengan istriku di tempat yang indah.

Kini aku hanya berharap, semoga Subadra bisa melaksanakan semua

impianku. Aku berharap bahwa negeriku semakin maju dan tak pernah kehilangan
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jati dirinya. Aku berharap cita-cita Subadra terkabul. Aku berharap anak-anak

muda selalu peduli akan budaya, kesenian, jiwa, dan jati diri bangsa.

Sejauh mataku memandang senja itu, aku tetap akan menjagamu.
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